夜深了，刚同远在万里之遥的老父亲通完电话，耳边萦绕着父亲那沙哑沧桑的声音，心头突然被莫名酸楚锤击着。于是开始肆无忌惮的想念父亲。
父亲是个地地道道的农民，如今年事已高，经历了半个世纪的风风雨雨，那伟岸的背影不知何时变得佝偻起来。父亲童年处于文革时期，少年时又赶上了三年全国大饥荒，等到步入青年后，更有了一个家庭的重担压在肩上。但父亲凭着一双满是粗糙老茧的双手，含辛茹苦地将我们拉扯大。如今我们长大了，父亲却老了，满脸的褶皱，如同村口那棵老松树，远远站在那里，祝福着我们。
童年记忆里，最诱人的便是红枣小米粥。
一直以来，父亲的厨艺都要好过母亲，只要不是农忙时节，父亲都会不时地煲上一锅我们三个最爱喝的红枣小米粥。小火慢熬，米香四溢。
我常常不待粥熬好便闹着要吃，父亲总是笑着说：“心急吃不了热豆腐啊孩子！粥要慢慢的熬，才能散发出它的香味”年幼的我还无法理解这句话的涵义，只是望着砂锅内翻腾的红枣小米粥满脑子疑问：我要吃的是小米粥，和豆腐有什么关系呢？
父亲是一个标准的中国式农民，在那个年代高中毕业算是知识分子了，却偏偏处在知识分子不受重视的年代下。我曾经问过父亲：“爸，你年轻的时候有什么梦想？”父亲保持着一如既往的笑容：“那时候吃都吃不饱，还能有啥想头？现在只盼着你们仨都快点结婚有一个自己的家，我就知足喽！”
虽然父亲是个农民，可记忆中，父亲写的毛笔字很漂亮。每逢春节写对联或者谁家红白喜事需要人执笔礼单，这位置非父亲莫属。这些年日复一日的劳作，父亲的双手已经变得老茧层层，那一手毛笔字早已没有了当年的风采。再者，现在的对联和礼单都升级为了印制的成品，于是就再也没有见过父亲拿起家中高高置起的粗毫大毛笔。只是每年春节看见大门上贴的鎏金对联，心底却特别怀念父亲写的那些苍劲有力的大字。
虽然现在我步入了青年，已经有能力独自生存了，父亲却突然变的十分节俭，隐隐有“守财奴”的范儿了！当然，此“守财奴”非彼“守财奴”！一生勤俭节约的父亲，到了该享福的时候，却变得更省吃俭用了。这里也舍不得花钱，那里也舍不得花钱，就为了要给我和哥哥建一栋房子起来。房子建好了，却还是一如既往的“守财奴”，我知道，他是在为我们将来的第二件人生大事——结婚做准备。父亲一直都说：“人生两件大事，第一房子，有了房子就有了家。第二婚事，结了婚才是圆满的家！”
这就是我的父亲，大概也是天底下所有父亲的愿望。只要孩子平安一生，一切都好！
中学语文课本上有一篇人人皆知的文章——故乡。文章里面有一个人人皆知的人物——闰土。这个角色是中国广大农民的代表，我一直觉得父亲就是一个活生生的闰土，一个被生活磨平棱角，压弯脊梁的闰土。可父亲又有着和闰土截然不同的地方，闰土被生活压迫至麻木、无措……而父亲却是微笑面对苦难的日子，就算他曾经的锋芒被磨平，坚实的脊梁被压弯，但他依然高高托起这个家庭走向更好的明天。
想象着父亲高举双手站在苍茫大地之上，肩上托着我们以及母亲。那一刻，父亲在我心里，伟岸的身躯屹立在万物之上，高可攀云。
怀着对父亲的思念睡下，想着在电话里与父亲闲聊的每一件琐事儿。发现父亲就像是一本书，一本一辈子都读不完的书。
（作者：龚荣静）